Sore menjelang di hitungan akhir bulan Juni. Senja merapat masuk ke
kisi-kisi jendela rumah yang sunyi sejak kepergiannya. Juni-ku tak lagi
sama seperti sebelumnya. Kututup rapat, namun kubiarkan angin lembut
mengayun jeda waktu dan pergantian hari ini. Seperti aku membiarkan
kenangan tentangmu tetap hidup di ruang khusus, tetap diam tak beranjak.
Salah memang, tapi kenangan tak pernah salah bukan?
Hari ini genap semesta membiarkan mataku tersenyum. Langit merah
sehabis senja gemerlap tanpa cela. Sungguh indah. Kamu. Adakah kamu di
sana? Sebentar lagi gemintang akan datang, menyapamu. Akankah pesanku
sampai tepat waktu? Jarak membuatku berkenalan dengan rindu.
Rindu itu menjadi genap jika dua manusia saling merindukan. Tapi
tidak bagiku. Aku tak yakin kamu merasakan kerinduanku. Kamu hidup, tapi
hanya di duniaku. Rinduku terapung-apung tak sampai ke mana-mana.
Seindah apa pun semesta menyampaikan rinduku lewat senja yang selalu
kamu nantikan, kamu tak pernah membalas rinduku. Kamu menghilang.
Rinduku tersesat.
Dan untuk beberapa waktu, semesta senja dengan setiap keistimewaannya
hanya menjadi bagian dari hari-hari yang sepi. Kehadiranmu di pikiranku
ternyata masih belum cukup membunuh kesunyian yang mengendap di dalam
hatiku. Hari yang awalnya manis karena cerita yang terbentuk dari
leburnya kata ‘aku’ dan ‘kamu’ yang menjadi ‘kita’, telah menghilang
untuk waktu yang tak bisa kuterka lagi seberapa lamanya.
Aku mungkin telah menjadi bebal karena telah terlalu lama menunggu
namun masih saja berharap akan kedatanganmu. Aku mungkin telah menjadi
terlampau keras dengan hatiku, tak berusaha membiarkan ia disusupi oleh
orang lain sebagai pengganti rasa sepiku. Aku tak tahu. Terkadang aku
tak lagi mengenali diriku sendiri. Karena telah sejak lama kamu pun
ketahui, kesempurnaanku hanya ketika jemarimu menggenapkan aku.
Desember. Katamu, “Aku akan mengetuk pintu rumahmu, tepat di awal
Desember”. Jangan ke mana-mana, katamu. Aku hanya diam. Tanpa
mengiyakannya pun, kamu sudah tahu jawabanku adalah menunggumu. Aku
terlalu berani mencintaimu memang. Seseorang yang tak bisa duduk diam di
satu tempat. Kamu selalu berjalan, menemukan duniamu di luar sana.
Semua cerita pasti ada mula, ada indah, ada kisah. Cerita kita pun
seperti itu. Indah namun abu-abu. Kamu penentu, Semua cerita pasti ada
mula, ada indah, ada kisah. Cerita kita pun seperti itu. Tak pernah kau
tinggalkan sedih pada kisah kita. Tapi ada sebentuk nyata yang tak
terbantahkan, kisah kita abu-abu. Kamu penentu, aku menunggumu.
Jika jatuh cinta sebanyak hujan yang akan terjadi di bulan Desember,
aku mau seperti itu. Jika hujan di bulan Desember membawa tetesan indah
di kaca jendela yang membawa bayangmu menjadi nyata, aku tak apa. Aku
menunggumu, sesuai pesanmu.
Jika rinduku memang akan tetap kamu genapkan. Bahkan bila harus
kutunggu lagi hingga senja-senja baru di penghujung tahun ini pergi, kan
kulakukan itu sebagai caraku menyambutmu dan menghargai setiap kebaikan
yang sejak lama telah kamu benamkan dalam setiap detik yang pernah kita
lalui selama ini.
Karena padamu telah kupercayakan segala sesuatunya. Karena semua
untaian cerita yang kita miliki tetap tak akan pernah ada bila bukan
karena kehadiranmu dulu. Padamu kutitipkan peluk hangatku. Dan darimulah
juga kan kudapatkan kehangatan itu kembali. Kamu yang akan menggenapkan
kekuranganku dan menyempurnakan jiwaku.
Kamu tahu setiap hari adalah hitungan harapan untukku. Saat senja
pergi, aku menitipkan doa untuk langkahmu, agar semakin dekat menujuku.
Kamu tahu setiap hari aku resah tentang kabarmu yang tak pernah
kuketahui. Aku hanya bisa merasakan, kamu sedang menikmati duniamu. Aku
hanya tak ingin mengganggu.
Juni semakin tua. Senja kadang tak jingga. Pada pelatarannya aku
merasa, kamu akan diam di sini, di hatiku. Karena menunggumu bukan
sia-sia. Kita mengerti tentang setia.
Aku tahu akan kamu jumpai banyak rupa di perjalananmu. Namun pada hatiku, tempatmu pulang.
Aku menjadi lebih pandai berhitung, menanti pagi dengan tergesa.
Sungguh ini sesuatu yang menyiksa. Lagi-lagi hanya jawaban “tak apa”,
dari hatiku.
Namun perlahan rasa sesak itu mulai menghilang. Sesak yang sebelumnya
menyiksa, tergantikan oleh rasa yang menjalar menghangatkan seluruh
badanku. Kehadiranmu mulai kembali kurasakan. Resahku memudar bersamaan
dengan getaran-getaran yang membuatku berdetak kencang saat namamu
teringat dan menjadi satu di dalam pikirku.
Kuyakini Tuhan telah menjawab doaku. Kamu telah mendengar setiap
pesanku. Dan harapan-harapan yang menyatu bersama angin yang dulu pernah
menemaniku, mendengarkan ceritaku tentangmu, telah kamu temui. Kamu
telah begitu dekat dan aku merasakanmu. Tak lagi terhalangi batas apa
pun.
Pada hitungan-hitungan setelah Juni, semesta lebih baik hati. Ada
pagi yang lengkap dengan mentari, ada malam yang dihiasi
bintang-bintang. Mereka semua sepertinya menyampaikan pesanku utuh.
Rindu bukan lagi tentang “aku ingin bertemu”, namun lebih kepada aku
ingin menggenggam nyatamu. Harapan itu tak boleh setengah-setengah
bukan? Aku tak ingin berpura-pura tak merindumu.
Pagi Desember, kusapa embun-embun yang berloncatan dari daun ke daun.
Senyuman jingga malu-malu membias di sudut kamarku. Ada sisa gerimis
semalam rupanya, pada tanah basah di belakang rumah.
Hatiku hangat pagi ini. Ada pesan yang datang tadi malam lewat
rintik-rintik air hujan. Langkahku tak tergesa, aku ingin menyapamu yang
menunggu di muka rumahku.
Kamu pulang, tepat waktu.
.
Tulisan Kolaborasi Teguh Puja dan Windri Fitria (@cappucinored)
24 Juni 2013
