Senin, 28 April 2014

Kabut Pagi Dan Perempuan Peramu Kata



1
Rindu tak pernah seabstrak kabut senja
Jatuh perlahan hingga ujung kaki kita kedinginan
Basah, senyap, dan meniadakan
Habis, rindu habis hari ini, katamu.

2
Aku hanya peramu kata
Yang tak pernah mampu mengelak rindu untukmu
Tiada ada musim yang sama untuk rindu
Semua mengatakan kata-kata yang mampu kueja
: Aku merindukanmu

3
Lihat
Baru saja gerimis mampir sebentar di kotaku
Kuharap ada teduh disela waktumu
Kabari aku
Tentang sebentuk awan berwarna pelangi
Atau hujan warna-warni

4
Kapan kita duduk bersisian lagi?
Tak usah jauh-jauh dari jendela kamar kita
Meramu teh atau kopi yang asapnya mengepul
Membias membentuk pahatan nama kita di kaca jendela

5
Kapan kita bergenggaman lagi?
Membunuh diam di antara riuh manusia
Mari bersamaku saja di sini
Biar kubisikkan rindu itu berkali-kali
Hingga lelap membuatmu tertidur di pangkuanku

6
Kabut pagi yang bagaimana lagi yang belum kita temui?
Kisah ribuan gerimis yang tak pernah sama
Perjalanan dan gelas-gelas teh yang habis hingga ke dasarnya
Rindu selalu sama : untukmu


Penghujung April, di kota yang basah.

Rabu, 23 April 2014

Tak Akan Ada Puisi Terakhir Untukmu


1
Tak akan ada puisi terakhir untukmu
Pada pagi yang mengembun kedinginan
Tanganku ada selalu menengadah merapal namamu
Pun, saat matahari mendahului tiba di ujung jendela

2
Tak akan ada puisi terakhir untukmu
Walau panas menerpa hari-hari
Detik-detik yang angkuh dan jarak yang sinis
Wajahku basah oleh doa-doa

3
Tak akan ada puisi terakhir untukmu
Saat hujan menderas lalu esok masih ada gerimis pagi
Atau rindu kita menggigil oleh pertengkaran
Lihat, genggamanku yang tak pergi darimu

4
Tak akan ada puisi terakhir untukmu
Walau senyap menyergap bisu kita
Kata hilang pada embusan udara malam
Kita diam pun, aku tetap di sini

5
Tak akan ada puisi terakhir untukmu
Pun pada hari-hari mendatang
Yang entah bahagia atau tidak
Bagiku, bahagia selalu tiba tepat waktu

6
Tak akan ada puisi terakhir untukmu
Lelaki yang padanya kutemukan surga
Yang pada degupnya aku bersembunyi dari dunia
Pada setiap napasnya kutitipkan doa

7
Tak akan ada puisi terakhir untukmu
Wahai lelaki yang padanya aku kelu mengucap aksara
Rindu-rindu mengangkasa bertemu bintang-bintang
Hilang bersama kisah yang mengabadi


8
Tak akan ada puisi terakhir untukmu
Karena kamulah puisi yang kan selalu ku-eja selamanya.

Selasa, 15 April 2014

Bahagia Itu Kamu, Luh

Kubersihkan wajahku dengan perlahan. Malam di Bali sama seperti malam-malam sebelumnya. Udara di sini tak bisa dikatakan sejuk, namun penuh dengan aura yang tak pernah bisa aku jelaskan. Di sini segalanya terasa hidup, terus bergerak.

Tarianku cukup sukses seperti biasa. Tamu-tamu bermata biru itu berdecak kagum dan tak henti-henti membidikkan lensa kameranya ke arah kami, para penari pendet. Di antara mata-mata asing tadi, tak sengaja mataku bertemu dengan mata yang sungguh tak asing bagiku. Mata hitam kecoklatan miliknya. Aku masih ragu sebenarnya. Namun, mengingat sorot teduhnya, rasanya aku tak mungkin salah. Pemilik mata itu hanya dia.

Kutatap bayangan wajahku di cermin. Wajahku sudah polos tanpa riasan. Sedikit kantung mata terlukis di sana. Tanpa sadar kuhela napas lebih dalam. Jika benar itu mata miliknya, bagaimana mungkin dia yang jaraknya ribuan kilometer dari The Bay Bali ada di sini malam ini?

“Luh.., mau bareng tidak? Lekas ya, aku tunggu di parkiran” Kadek lagi-lagi menawarkan boncengannya.

Aku mengiyakan tawarannya dengan anggukan. Lalu tanpa kuminta, pemilik mata teduh itu melintas lagi di pikiranku. Mungkin aku hanya lelah saja, mungkin hanya dugaanku saja. 



Sepuluh menit kemudian, aku sudah duduk di belakang Kadek, menembus malam jalanan Nusa Dua Bali 

yang tak pernah benar-benar sepi.



***


Pagi yang dingin dan sepaket embun menyapaku. Kenangan masa kecil pun turut serta datang tanpa diminta. Masa kecilku yang indah bersama sang pemilik mata teduh itu. Kenangan yang belum selesai.


Di tebing itu aku melihat sosok kecilnya. Ia memunggungiku, nampak asyik dengan apa yang sedang dikerjakannya. Sementara aku, tak sengaja sampai di sini, mengejar kupu-kupu indah bersayap kuning merah. 

Seketika aku melupakan kupu-kupu bersayap kuning merah itu. Apa yang tengah kau goreskan di kanvas, menarik perhatianku. Hati kecilku menyuruhku duduk diam. Tanpa suara, aku duduk di belakangmu. Hanya debur ombak saja yang menjadi latar, kamu tak tak menyadari kedatanganku.

Aku terkaget-kaget saat kau tiba-tiba membalikkan badanmu. Aku sontak berdiri dan berniat pergi. Namun, semesta rupanya tak mengijinkan pertemuan kita hanya sampai di situ.

Bumi, teman baruku. Matanya kecoklatan. Aku menyukainya.



Hari-hari berikutnya, dalam dunia masa kecilku, sepertinya hanya kamu yang mewarnainya. Dua bulan saja, karena ayahmu hanya bertugas dua bulan saja di Bali.





“Ayahku sedang meneliti sesuatu, entah apa, katanya suasana di sini enak untuk menyelesaikan risetnya” Ujarmu ketika kita tengah menikmati makan siang di atas rumah pohon, di kawasan Pirates Bay Bali.

Aku tersenyum, sedikit kecewa sebenarnya. Hanya dua bulan saja? Itu waktu yang sebentar. Kugigit bibir bawahku, menahan tangis. Membayangkan perpisahan yang belum akan terjadi.


“Eh, ko diam, habiskan makananmu, aku akan mengajakmu berpetualang ala bajak lalu!” Ajakmu antusias.

“Benarkah? “ Aku tertarik dengan ajakanmu, dan serta merta bayangan perpisahan itu menghilang untuk sementara.

 ***


Pagiku kembali menyeruak. Gerimis kecil-kecil jatuh seketika. Sejam lagi aku harus latihan menari rutin. Tak jauh dari rumah memang, namun jika gerimisnya bertambah deras, aku akan meminta ijin datang terlambat.

Apa kabar kamu, sang pemilik mata teduh? Benarkah matamu yang kulihat semalam saat pertunjukan? Hatiku kebas. Sejujurnya, aku berharap penglihatan dan perasaanku tak salah. Semoga benar itu matamu, Bumi.

Terkadang, harapan tak sejalan dengan kenyataan. Tak kutemui sang pemilik mata teduh itu malam ini. Hingga waktu beranjak larut pun, tak ada jejak matanya di antara penonton yang datang. Dengan perasaan yang masih kecewa, kukemasi barang-barangku. Tak kutolak ajakan Kadek untuk selalu mengantarku pulang. Iya, aku tak pernah punya alasan menolak kebaikannya. Aku tahu, lelaki pendiam ini menaruh hati padaku, sejak dulu.

***   


“Kapan kau kembali, Bumi?” Tanyaku sambil menahan tangis. Hari terakhirku menikmati pasir halus tepi pantai The Bay Bali. Sore itu Bumi mengajakku jalan-jalan di sana. Kami pun sempat membuat istana pasir dan tulisan-tulisan nama kami berdua. Masa kecil yang indah, yang setiap detailnya masih kuingat dengan jelas.

Bahagia memang selalu beriringan dengan kesedihan. Mungkin, inilah cara Tuhan mengajari manusia agar selalu bersyukur dan tak lupa diri.

Saat matahari hampir tenggelam dan langit berwarna kemerahan, teman masa kecilku berpamitan. Senja yang indah, namun hatiku tak sejingga langit saat itu. Perpisahan dengan Bumi, teman terbaikku. Dua bulan terlalu singkat rasanya.

“Percayalah, Luh, suatu hari nanti kita pasti akan bertemu lagi, di sini. Kita akan bertemu di tempat indah ini, kamu harus percaya itu ya!” Matanya yang teduh menatap lekat mataku. Senja masih merah. Aku mengangguk, mempercayai kata-katanya. Iya, kita pasti akan bertemu lagi.


  ***


Kususuri pantai yang tak terlalu ramai sore itu. Kunikmati butiran-butiran pasir yang menyentuh kakiku. Aku berjalan perlahan. Kutatap langit yang keemasan. Sebentar lagi senja akan tiba.

Orang-orang menikmati senja dengan caranya masing-masing. Aku tersenyum pada sepasang kekasih yang duduk bersisian menatap ke arah pantai. Kakiku terus berjalan. Seketika mataku berhenti pada sesosok anak kecil yang tengah asyik dengan kanvasnya. Lukisannya sudah jadi, hanya perlu finishing saja. Ketika jarakku sudah sangat dekat dengan anak kecil itu, aku terdiam.

Kupu-kupu berwarna kuning merah yang cantik. Pemandangan di hadapanku ini membuat segala rekaman masa kecilku berputar-putar. Dejavu.

“Siapa namamu?” Aku kembali menginjak bumi ketika mendengar suara anak kecil itu menanyakan namaku. Kuberi senyuman matahariku.

“Aku Luh, lukisanmu indah sekali, siapa namamu?”

“Namanya Bayu” Suara bariton tiba-tiba muncul di antara kami. Punggungku terasa tegang, seperti tersengat aliran listrik. Aku mengenali suara itu, nada bicaranya.

Senja masih memayungi kami, saat kuberanikan diri menghadap pemilik suara bariton tadi. Aku terkesima. Senja sebentar lagi berpamitan.

“Apa kabar, Luh? “ Matanya masih tetap sama, teduh seperti dulu. Aku masih diam dan hanya memandangi sosok masa kecil di hadapanku.

“Ayah kenal tante ini?” Aku hanya melempar pandangan bertanya pada Bumi. Ah, rupanya sahabat masa kecilku ini sudah mempunyai keluarga. Bahagia sekali nampaknya, apalagi bakat melukis Bumi mengalir deras pada Bayu, anaknya.

Bumi menggendong pelukis cilik itu dengan penuh kasih sayang. Senyum matahariku kembali. Walau jujur, ada sedikit ruang luka yang tercipta, saat kutahu, Bumi sudah mempunyai keluarga.

“Anakmu lucu sekali, hei, mana istrimu?” Aku bertanya sambil tersenyum tulus.

Bahagia itu tak mengenal egois bukan? Jika orang yang kau sayangi bahagia, tak kurang satu apapun dalam hidupnya, selayaknya kita pun bahagia. Aku tak ingin menjadi orang yang egois. Bumi sepertinya bahagia. Aku turut bahagia untuk hidupnya.

“Luh, kamu belum menjawab pertanyaanku, kamu apa kabar?” Bumi tak menjawab pertanyaanku

“Seperti yang kulihat, aku baik dan sehat” Jawabku singkat.

Bumi menatapku lama. Ah, mata itu tetap sama. Aku menunduk, tak kuasa menatap matanya. Kualihkan pandang ke arah pantai. Senja berganti malam, lampu-lampu sudah dinyalakan.

“Luh, ini anak angkatku, anak asuhku. Aku belum mempunyai istri”. Aku tersentak.


 ***   


Hidup selalu memberimu kejutan bukan? Jika kau mempercayai keajaiban-keajaiban dalam hidup, tetaplah mempercayainya. Biarkan semesta menuntun bahagiamu. Jangan ragu akan hal itu. Bahagia itu tak pernah jauh-jauh letaknya, ia dekat, di hatimu.

“Aku menepati janji masa kecilku, aku datang untukmu. Bahagia itu kamu, Luh..”

Jemari kita bertautan erat. Jangan pernah meragukan dirimu sendiri. Jangan pernah buat hatimu tak mempercayai soal nyatanya kebahagiaan. Sesungguhnya bahagia itu ada, percayalah. 



Blog post ini dibuat dalam rangka mengikuti Proyek Menulis Letters of Happiness: Share your happiness with The Bay Bali & Get discovered!








Senin, 07 April 2014

Surat Untuk "F"






Teruntuk

 : F.R.

Aku mencintaimu.

Iya, aku mencintaimu, jika semua yang kurasakan ini harus kubahasakan lewat kata. Walau jujur, aku masih ragu untuk melafalkan definisi tentang cinta.

Aku mencintaimu.

Entah kapan itu bermula. Yang kutahu, saat mata kita bertemu hampir dua tahun lalu itu, aku tidak merasakan jantungku berdegup kencang seperti cerita-cerita orang yang mengalami jatuh cinta pada pandangan pertama. Aku hanya menatapmu dari kejauhan, saat aku hanya bisa melihat punggungmu saja. Lalu saat kau berbalik arah dan kita saling menatap, aku tidak gugup memandangmu, aku hanya menatap matamu lebih lama saja.

Aku mencintaimu.

Mencintaimu dalam segenap bahasa yang tak mampu aku katakan satu-persatu. Setiap pagi yang kutemui, adalah masing tentang mencintaimu. Entah mengapa, perasaan ini enggap berpindah. Aku berharap semoga ini adalah tentang saling menemukan itu.

Aku mencintaimu.

Tidak. Aku bukan sedang berkisah tentang sesuatu hal yang sempurna. Bukan tentang lelaki yang begitu rupa. Tidak. Kisah ini biasa-biasa saja, sungguh. Hanya tentang aku dan dia yang dipertemukan takdir. Hingga kini.

Aku mencintaimu.

Untuk setiap genggamanmu, untuk setiap adamu. Untuk setiap pengertian yang pasti susah payah kau usahakan untukku. Untuk setiap senyum yang kau berikan pun pada saat aku menyebalkan.

Aku mencintaimu.

Lelaki yang bersusah payah berkenan menjagaku seumur hidup. Lelaki yang menerima segala kurangku. Lelaki yang kuberikan waktu sisaku, senyum sisaku, dan segala peluh yang aku tumpahkan padanya. Sungguh aku tak adil padamu. Aku minta maaf.

Aku mencintaimu.

Tetaplah menjadi yang terhebat untukku. Sungguh aku tak pernah berniat meminta banyak-banyak padamu, karena seperti ini pun aku sudah sangat bahagia. Menatap matamu diam-diam, memperhatikan degupmu saat kau tertidur. Kamu nyata. Selalu ada.


Aku mencintaimu.

Untuk waktu yang lalu, untuk hari ini, dan untuk hari-hari mendatang. Aku akan berusaha, untuk kita.




Aku mencintaimu. Selalu.


Salam.
: W.F.